潰瘍性大腸炎についてオチもなくダラダラ書く

弟が潰瘍性大腸炎になった。 

大腸の中に口内炎みたいなのができるもので、大腸の内壁が剥がれる。難病に指定されて入るけれど、安倍総理とか高橋メアリージュンもなってるから、付き合い方次第の病気。そんな病気に15歳の弟がなった話。

入院初日

点滴を打つのが下手くそな看護師に当たってしまい、何度も挑戦するものだから、8か所も刺された。何度か、違う人にさしてもらいたいニュアンスのことを言ったのに。9か所目、刺すところがなくなってようやく「もっと上手い看護師、連れてきますね」と幽霊みたいに言われたとか。

入院から少し経って

毎日弟の病室に寝泊まりしている母に「もう15歳なんだしね、いいんじゃないの一人で。」とすれ違う時に話してきた婦長がいたらしい。「点滴、8か所も刺されたから、肘しか打つとこなかったんです、おかげでトイレットペーパー全然巻き取れないみたいでかわいそうなんですけど。すれ違いで、なんかのついでみたいな思いつきで、軽々しく家に帰れとか言わないでほしい！」と、婦長に直接言えなかった母から連絡があった。大腸の病気なので、トイレに行く回数は多い。母は家から持ってきたフワフワのトイレットぺーパーを、トイレに行く前にあらかじめクルクル折りたたんで持たせるなどの努力をしていたのだ。

時々電話でこんな話を聞かされると、かなり参ってるんだなぁと思いつつも、客観的に、いい家族、と思った。けどその輪に入れなくて少し寂しかったかも。

ある日弟から、画像だけでLINEが来た。

なんと、ハンバーグとお寿司。

家族は、飲食は病室でしない、食べ物の話もしない。それくらい気を遣っていたのに、なんで私に食べ物の画像を？

とりあえず「退院したら食べたいね」とだけ返した。返事はなかった。

次の日は、大阪で食べたハンバーグの画像が来た。

「退院したらグルメ遠征だね！」とノリよく返してみた。今回も既読スルー。

正直、２週間も絶食している人からそんな画像きても、なんて返したらいいのかわかんない。「治ったら食べに行こう」なんて無難なこと言うと返事がこない。また次の日に違う画像が届くだけ。なんていうのが正解なのか。そもそも正解ってなんなのか。

正解は多分なくて、相手はひたすら食べたいものや食欲をぶつけたいだけなのかもしれない。お腹すくとイライラするし。でもイライラする元気も体力もないのだろうから、画像をひたすら送り続ける。返信はあえて既読スルー。彼氏に八つ当たりする女の人に似てる。

ちょっとシンパシー感じちゃったから「弟の食欲を受け取るよ」と返してみた。初めて一言「ありがと、嬉しい！」と返事が来て、翌日からも継続して1日1個のペースで食べ物の画像や食べログのリンク、肉を焼いてる動画のリンクが送られてきた。「今日は2個ね」「このハンバーグ食べたいんだよな〜」と一言添えてくれるようにもなった。

中学の卒業式は出られなかったけど、弟は無事に退院した。9kgも痩せたらしい。今はマックのチキンナゲットを食べれるようになり、食べ物のLINEは来なくなった。

今のストレス発散って、人に当たらないと気が済まないのかもしれない。私がこんなになってるんだから少しくらいわかってよ、同じ熱量であなたも悩んでよ、何とか言ってよ、でも嫌いにはならないでほしい、わかってほしいだけなんだってば・・・。

わかりっこないんですけどね。

イライラした時、ドラマで見る主人公のストレス発散方法は決まってバッティングセンター。最近はそんな人いるのかな。earthのcmでバッティングセンターで思いっきり空振りしてるの、久しぶりに見たけど、人に共感してもらえなくちゃおさまらない腹の虫ってやつがも多分あると思うんだよね。

SNSにありふれてるから、見飽きちゃってて、どーせ構ってほしいだけなんでしょって通り過ぎるのがほとんどだけど、身内や大事な人がそんな風になった時に、対応がわからない人にはなりたくないな。

先日、家でハンバーグ作ってもらったらしく、久しぶりに写真が届いたのですが、食べかけで残したみたいです。そこもまたジレンマやなぁ。頑張れ〜。